"C
on tao đó! chẳng phải con khỉ!"
Đinh Văn An, người dân tộc H're, ngọng nghịu nói bằng vốn tiếng Kinh hiếm hoi lúc những người dưới xuôi nhầm con anh, bé Đinh Văn K'Rễ, là một chú khỉ con.
Khó trách nhiều người này, lúc mà cậu bé 10 tuổi chỉ nặng 4 kg, cao 60 cm. K'Rễ ko biết nói, đầu tóc lù xù, liên tiếp bám vào tay cha leo trèo, lâu lâu lại ngã bịch xuống đất. Đôi mắt màu nâu nhạt trong veo và nụ cười móm mém dè chừng.
Ngay khi vừa được sinh ra, Đinh Thị Pia đã biết đứa con thứ 2 của mình có bài toán. Thằng bé chỉ dài bằng gang tay, bé tý xíu. Trong nghĩ suy của người dân tộc H're, bé mang đủ những dấu hiệu của sự thiếu may mắn. Mọi người khuyên vợ chồng Pia mang ra bìa rừng bỏ để tránh đe dọa. Thương cục thịt mình dứt ruột sinh ra, cha mẹ K'Rễ khóc khô nước mắt xin được giữ con.
Cuộc sống đói nghèo không đủ cái ăn, trông coi con đã khổ cực, nuôi một đứa bé chỉ nhỏ bằng cổ tay càng khó. Mấy tháng đầu đời, K'Rễ chậm lớn và sắp như không tăng cân hay cao thêm được chút nào. Mỗi lần đói, chỉ cần vài giọt sữa là con đã no và ko muốn ăn thêm.
"Thằng nhỏ tội nghiệp", sau một khoảng thời gian gắn bó, người H're ở thôn Gò Da đem lòng thương K'Rễ và ko bắt cha mẹ vứt em đi nữa.
Từ một cậu bé nằm gọn trong lòng bàn tay mẹ, tâm thuật trong vắt nhìn thấy thấu tâm địa, 6 năm qua, K'Rễ không lớn lên các. thường ngày, con nằm tại trong địu vải cùng cha lên nương rẫy hoặc bách bộ quanh bản mường.
Thằng nhỏ hầu như không nói, chỉ phát âm được vài từ H're đơn giản. Muốn thổ lộ điều gì, con thường chỉ khóc, cười. Chân tay yếu ớt, bước đi chập chững rồi trượt ngã.
Một lần, năm 4 tuổi, bố mẹ đi vắng, đói bụng, cậu bé lục tìm đồ ăn tại gian bếp rồi bị nồi cơm lật úp, giam cấm lại. Phát hoảng vì tưởng con mất tích, cả nhà cùng dân làng đổ nhau đi tìm. Cuối cùng, mọi người tìm được K'Rễ đang cử động ngọ nguậy trong nồi vo gạo.
 |
Nghe tin tại bản có cậu bé đặc biệt tới tuổi đến trường vẫn chưa được đến lớp, suốt 2 năm qua, các nhóm giáo viên lần lượt vượt núi, băng rừng vận động gđ cho con xuống trường.
Thôn Gò Da, nơi có hơn 20 hộ đồng bào dân tộc H're sinh sống, nằm tách biệt, cách trung tâm xã Sơn Ba (huyện vùng cao Sơn Hà) nửa ngày đường.
Con đường, tuy gọi là đường, nhưng mà xe bốn bánh ko vào được, xe máy đi chậm như dắt, đi bộ như "đánh võng" vì các ngoằn nghoèo, vòng vo uốn lượn, hết dốc xuôi lại dốc ngược hiểm trở.
"Nếu đi mệt quá thì nằm xuống cạnh suối nghỉ. nhưng lần nào cũng bị con vắt bám dày đặc vào chân tay hút máu", anh An miêu tả.
Người dân nơi này chính yếu làm canh tác nông, lâm nghiệp mang tính truyền thống, với tầm vóc nhỏ lẻ, hàng hóa làm ra cốt yếu để phục vụ có nhu cầu của các thành viên trong gia đình. chuỗi hệ thống liên lạc tự mở để phục vụ qua lại. sản phẩm hàng hóa vận chuyển bằng phương tiện thô sơ, hoặc gùi trên vai. Còn ai đi xe máy sẽ được dịp "trải nghiệm cảm nhận thấy mạnh" trên cung đường độc đạo toàn đá hộc.
Quãng đường xa xôi đi dạo băng rừng, lội suối gian nan, con lại không biết nói khiến anh An, chị Pia ko muốn mạo hiểm. Mãi tới đầu năm nay, thương "cái bụng" thầy cô giáo nồng hậu, người cha mới dạn dĩ chở con xuống núi tập làm quen trường lớp.
Ngày đầu K'Rễ xuống núi, chút nóng bức cuối cùng của mùa hè miền Trung bị xua tan bởi cơn mưa tháng 9 đầu tiên. Ngày hôm trước, đời sống của thằng bé chỉ có cha mẹ, anh trai và dân làng. Ngày hôm sau, con được bố buộc bằng chiếc khăn, chở trên chiếc xe Wave, đưa xuống trường Tiểu học Sơn Ba.
Hình ảnh cậu bạn bằng tuổi chỉ to bằng chai nước suối Lavie khiến những đứa trẻ hiếu kỳ vây quanh, bàn tán xôn xao. K'Rễ sợ hãi, e dè ẩn náu bên đôi chân to khỏe của cha.
Ngày đón cậu học sinh đ-biệt, thầy hiệu trưởng Đặng Văn Cương lặn lội vượt hàng chục km từ huyện vùng cao đất nước xuống thành phố tỉnh quảng ngãi đặt may mấy bộ đồng phục và bốn đôi giày da hợp đôi bàn chân bé xíu của con.
"Tôi đặt chân K'Rễ lên tấm bìa rồi lấy bút vẽ cỡ, sau đó mang đi nhờ thợ đóng. Có mấy chủ tiệm tưởng tôi thần kinh khi đóng đôi giày nhỏ bé chẳng giống ai. Phải giảng giải và cho xem ảnh thì người ta mới tin và không chối từ nữa", thầy Cương nhớ lại.
Ngoài áo màu trắng, quần xanh, mũ kilô, lãnh đạo trường còn đặt thợ mộc đóng thêm chiếc ghế đ/biệt để phù hợp với chiều cao của K'Rễ. Để giúp cậu ngồi kiên cố, bằng hữu phải nhấc bổng K'Rễ đặt vào chỗ ngồi mỗi lúc vào giờ học.
 |
Cô Phạm Thị Ngói, giáo viên chủ nhiệm lớp K'Rễ, trung thực đây là lần đầu tiên cô được dạy tại lớp có cậu học trò đ/biệt vậy nên. trách nhiệm chính của giáo dục là giúp con hòa nhập với bạn bè.
Sau hơn 2 năm, từ chỗ chỉ biết khóc thét mỗi khi gặp người lạ, cậu bé tý hon đã biết vỗ tay tập hát, bàn tay nhỏ bằng ngón tay cái của người lớn biết cầm phấn viết chữ O, hàng đầu, biết đứng dậy chào cô giáo, trình thưa lễ phép lúc có người hỏi.
Vào giờ ăn, K'Rễ có thể tự tin đứng trên ghế cầm muỗng xúc ăn cơm mà ko cần nhờ ai. Con tự biết lau chùi cá nhân, thích chơi đá bóng, bạo dạn đùa giỡn cùng bằng hữu.
Lần đầu nghe con nói "Ạ", cô Ngói và thầy Cương bật khóc. Việc cậu bé biết quan sát, lắng nghe, hiểu sự việc đang diễn ra quanh mình là một phép nhiệm màu cổ tích.
Đường từ làng xuống trường xa xăm lại trở ngại, cha mẹ để K'Rễ lại với thầy cô, bè bạn tại khu nội trú, đến ngày cuối tuần đón con về, chiều ngày cuối tuần lại đưa con đi.
K'Rễ chính cống chia tay vòng tay mẹ, cái địu của cha, những ánh mắt coi sóc của bản làng. Cuộc thám hiểm em chỉ mới bắt đầu.
 |
Cũng từ khi K'Rễ xuống núi, các lần chính quyền huyện non sông tạo điều kiện đưa em tới các phòng y tế, hoặc tới cơ sở y tế thăm khám. g/đình anh An nghĩ con mình bị ảnh hưởng của chất độc da cam. Nhìn thằng bé không quen môi trường, chết mệt mỗi lần bị chích thuốc, anh An những lần lén ôm con trốn viện về làng.
Còn một nguyên nhân khác, không cha mẹ nào muốn con mình liên tiếp bị mang ra nhòm ngó, quan sát, thì thào, nhất là bố mẹ một đứa trẻ mắc hội chứng lạ. Là người H're hay không, anh An cũng hiểu vậy, cho dù người ta gọi đấy là "nghiên cứu, hội chẩn, đề tài khoa học".
Tới tận tháng 11/2016, nhân dịp ra thủ đô hà nội, thầy hiệu trưởng mới cố gắng đưa K'Rễ đi cùng khám sức khỏe. Để có đầy đủ những xét nghiệm cho em, y sĩ phòng khám đa khoa Nhi Trung ương phải lấy đủ 5 ống máu.
"Lấy tới ống thứ 3, con hầu như kiệt lực. Nhìn thằng bé khóc thét đau thương mà lòng tôi như đứt từng khúc ruột", thầy Cương xót xa nhớ lại. Kể về cậu bé "độc nhất vô nhị", người thầy này ghi nhận con đang đem lại cho cuộc đời ông muôn vàn cảm xúc đ.biệt.
Qua thăm khám, nhiều y sĩ nhận định, các khả năng K'Rễ mắc hội chứng Seckel, hay còn gọi là tật "người lùn, đầu chim". Đây là hội chứng hiếm gặp trên thế giới, là bệnh di truyền gen lặn trên thể nhiễm sắc số 3 và số 18.
Tỷ lệ bệnh này tại trẻ ước chừng 1/10.000 đến 1/4.000 trẻ sinh sống. Đặc điểm chung nhận diện của những bé mắc hội chứng này là dáng vóc thấp bé, nhẹ cân khi sinh, kiểu dáng đầu rất nhỏ, não nhỏ, trán thụt, mắt to, tai đóng thấp, mũi nhô ra có có vẻ như mỏ chim, cằm khá nhỏ.
 |
Ngoài việc phát triển chậm về thể chất, trẻ mắc bệnh này còn chậm lớn mạnh về thần kinh, tất cả có chỉ số IQ thấp dưới 50. Chúng rất xinh tươi cơ mà cũng dễ tăng động và quá khích.
Một sự thật khác là K'Rễ được sinh ra từ cuộc hôn nhân cận huyết, lúc bố mẹ em là bạn bè họ sắp. quan hệ này giữa anh An và chị Pia so với người H'Re được đồng ý.
Thực tế, chưa có tìm hiểu nào cho tất cả chúng ta thấy mối quan hệmqh cận huyết thống sẽ sinh ra nhiều người siêu nhỏ. thế nhưng, khoa học cũng minh chứng rằng, hôn nhân giữa họ hàng sắp tăng tỷ lệ mắc nhiều bệnh do gen di truyền tại con cái. Cùng bộ tộc với K'Rễ cũng có 2 tình huống "tý hon" tương tự.
Không hiểu những tiếng Kinh, anh An, chị Pia ko hiểu "di truyền gen", "nhiễm sắc thể số 3 và 18", hay hội chứng Seckel là gì. dễ thường cũng chưa ai nói cho phụ huynh K'Rễ thấu hiểu rằng những người mắc hội chứng này đều khó sống qua tuổi dậy thì vì triển vọng miễn dịch kém. y học thế giới chưa tìm ra căn nguyên và phương pháp chạy chữa căn bệnh mà đàn ông hai người đang mắc phải. Cả việt nam mới xác minh có 7-8 hoàn cảnh tình huống. phần nhiều đã tắt thở.
 |
Cuối tháng 11/2017, trong chương trình "Thay lời tri ân", Đinh Văn K'Rễ, với nhân cách là khách mời, hiện diện trên sân khấu. Hình ảnh cậu bé tý hon bắt tay, cười tươi và nằm gọn trong vòng tay của Bộ trường Bộ GD&ĐT Phùng Xuân Nhạ đã gây xúc động mạnh cho những người hiện diện ở trường quay.
- Thầy có thể bế con được không? - Dù không có trong kịch bản chương trình tuy vậy Bộ trưởng đã yêu cầu được lên sàn diễn để đứng sắp cậu học sinh đặc biệt.
Đáp lại, K'Rễ ko e dè sà vào vòng tay người đứng đầu ngành giáo dục.
- Đây là một trong các thời khắc đáng nhớ nhất trong cuộc đời làm thầy giáo của tôi. Thầy hứa sẽ tới thăm con vào một ngày gần nhất - Bộ trưởng nói sau những phút chốc xúc động.
4 tháng sau, ông Nhạ giữ đúng lời hẹn, tới vùng cao tỉnh quảng ngãi để thăm lại cậu học trò tý hon với nguyên lành những xúc cảm yêu thương. Ông tặng cuốn "Lược sử thời gian" của nhà vật lý thiên tài Stephen Hawking cho thầy hiệu trưởng Đặng Văn Cương và bé K'Rễ với hi vọng tác phẩm này sẽ truyền cảm hứng, đắp bồi thêm nghị lực cho hai thầy trò.
Mỗi liên hệ giữa thôn Gò Da với xã hội ngoài mặt nối liền nhờ K'Rễ. Thằng bé đang được cắt đi mái tóc lù xù. Bộ quần áo trẻ sơ sinh thay bằng bộ đồng phục học trò sạch sẽ. Chỉ có nụ cười ngượng ngập và cái nghiêng đầu cùng ánh mắt nâu ngóng chờ là ko thay đổi sau 2 năm rời bản xuống núi.
- Nếu không thể nhà báo phát hiện, An có đưa K'Rễ đi khám bệnh không? - chúng tôi hỏi.
- ko, con tao chỉ bé, chứ nó khỏe - anh An cả quyết.
- K'Rễ nhỏ thế này, sau này làm cái gì để ăn?
- Vợ chồng tao nuôi nó, rồi anh nó nuôi nó, dân làng nuôi nó. K'Rễ ăn ít, ko tốn cơm!
- Con tao nghe lời, không làm hại ai bao giờ, không ai bắt nó đi đâu - ông bố trẻ nghĩ một lúc rồi ngập dừng nói thêm.
Trong nghĩ suy của An và Pia, con giai họ sẽ bé mãi như vậy, như là căn số mà thằng bé phải chịu. Ma làng cho đến đâu thì chịu tới đó. Họ không đòi hỏi những, cũng ko cảm giác bất công hay xui xẻo. K'Rễ còn ăn được cơm, còn tiêu khiển giải trí được, ấy là ấm êm.
 |
Quảng Ngãi
Quảng Ngãi là một tỉnh ven biển nằm tại vùng Duyên Hải Nam Trung Bộ, việt nam. Đường lãnh hải tỉnh quảng ngãi có tổng chiều dài khoảng 129 cây số với vùng lãnh hải bao la 11.000 km2 và 6 cửa bể. tỉnh quảng ngãi nằm trong vùng kinh tế trọng tâm miền Nam Trung Bộ được chính phủ chọn vùng lãnh thổ Dung Quất để tiến hành xây dựng nhà máy lọc Dầu đầu tiên của việt nam. Tỉnh tỉnh quảng ngãi tái lập vào ngày 1 tháng 7 năm 1989 trên tài sở tách tỉnh Nghĩa Bình thành 2 tỉnh quảng ngãi và Bình Định.
Bạn có biết: tỉnh quảng ngãi là mảnh đất có bề dày lịch sử về văn hóa Sa Huỳnh và văn hóa Chăm Pa, đ.biệt là hệ thống thành lũy Chàm. bên cạnh đó là hai danh thắng nổi danh là "núi Ấn sông Trà". các hội lễ gồm lễ hội nghinh cá Ông, Lễ khao lề thế quân nhân Hoàng Sa (Lý Sơn), hội lễ đâm trâu, hội lễ cầu ngư, lễ hội đua thuyền truyền thống...
- Diện tích: 5.153,0 km²
- Dân số: 1.221.600 (2011)
- Vùng: Nam Trung Bộ Việt Nam
- Phân chia hành chính: 1 thành phố, 13 huyện
- Mã điện thoại: 0255
- Biển số xe: 76
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét